刚被分到农村时，我内心是万分抵触的。

为了成就更好的自己，我辞去县区高中化学编制，一路厮杀终于考入市区，还没来得及庆祝，却被派到了一所山村小学。

虽说是市区编制，但实际却在闭塞的山村。

入职第一天，老教师调侃：咱们教师就是块砖，哪里需要哪里搬，想开点儿。

后来，“开心点儿，人间不值得”，这句话成了我的口头禅。

以为人生索然无味，教小学是“大材小用”，可是，就在我接手的第一个月，这些孩子就先给我上了一课。

01

作为班主任，我每天都会在早读查人，某天，我发现一个男同学没来，家长电话也一直打不通。

问教室里的其他同学，座位上有人扯着嗓子告密，“老师，他家亲戚今天结婚，他跑去吃饭，我看见了！”

这种情况老教师早就给我打过预防针：农村家长不重视教育，况且他们也不可能全部上大学，实在没希望的孩子就别管了。

尽管大伙儿都这么说，但一个个都是“刀子嘴豆腐心”，谁也不舍得放弃，我也在家长群里三令五申，不能随意缺课，所以出现这种情况，真是觉得一心子的火。

我很生气，下课喝了三大杯水，还是压不下火气。

下午我去查人，那名缺课的小男生已经在座位上了。我示意他来办公室，刚进门就劈头问他，“早上为什么没来学校？”

小男生目光闪烁，心虚地回答，“我发烧，妈妈带我去看病了。”

料定了他会这么说，我生气地问，“是去看病了么？看完病也来得及上后两节课啊！你怎么没来?”

小男生一言不发，我继续不依不饶，“咱同学可看见你去参加婚礼了！”

小男生“哇”地一声委屈地哭了，抽抽搭搭道，“老师，我确实发烧了，可是我还是很想吃红烧肉啊！”

那一刻，我所有的愤怒都被孩子的眼泪浇灭了。

家长不重视教育，孩子也不懂知识到底有多重要，再为教育悲哀的同时，我更心疼这些孩子。

这地方确实很穷啊，孩子还这么小，在大道理和红烧肉之间，他就是想吃口肉，一定要说他有错么？

贫穷是原罪，物质的匮乏，限制精神的眼界。我们能不能等孩子吃完这块儿肉，再去传输道理，树立正确的三观？

我摸摸他的头，声音也柔下来，“那你病好了么？吃饱了么？”

“好了，我也吃饱了！”小男生拉着哭腔。

“那就赶紧回去追功课，吃了一顿肉，要比他们更有干劲儿才对！至于你私自掉队，不跟老师打招呼，惩罚是必不可少的，罚你写个检讨，再和值日小组打扫一周清洁区，没问题吧！”

“没问题！”，小男生斩钉截铁地接受了“惩罚”。

输送人才的金字塔，小学教师在最低端，得不到各界的重视。将来他们能带走的知识，也许一张A4纸就写满了，但是正确的三观，良好的习惯，对世界的最初认知，却是我们带头影响的。

事后，我把他的家长叫来，面对孩子那老实巴交的母亲，我所有批评的话都如鲠在喉，讲了一番大道理，看着孩子母亲渐行渐远的背影，我明白，这种现象不是个案。

孩子的学业，老师都没撒手不管，家长怎么能先抽身离开呢？

我开始看一些关于教育的书籍，时不时往家长群里分享一些精彩案例，激励父母，也反省我们彼此。

市里的孩子是温室中的花朵，而农村的孩子，却是荒漠上的多肉，同样珍贵，同样值得呵护。

孩子身上有一百万种可能，我们可以共同努力，试着去唤醒，去点亮，为什么要熟视无睹，选择放弃呢？

身在农村不是他们的错，把我流放到农村，也不是他们的错。那段时间，我开始反省，选择了教育事业，就该接受现实，不走进孩子的家庭，不影响孩子的父母，孤军奋战终将徒劳无功。

贫瘠土地上，遇见这片幼苗，找个同伴一齐去抬这同一桶水，悉心浇灌，终将成就一片广袤森林。

02

我以为自己的性子已经学会慢下来，可是不久后发生的一件事，还是让我的脾气破了功。

某天下课，我刚回办公室就发现桌面上的手机不见了，问了一圈同事，都说没看见。

用了几年的手机，虽然不值多少钱，但是里面存了很多资料和信息，不少软件还绑定了银行卡，丢了会很麻烦。

找遍办公室的边边角角，还是没找到，我急得像热锅上的蚂蚁，不知是谁说了句“查监控啊！”，我才恍然大悟。

令我我万万没想到，视频中拿走我手机的，竟是班里一个性格内向的女生。

这个女孩子之前给我留下的所有好感，一瞬间荡然无存。趁着下课，我赶紧把她叫来，板着脸道，“老师叫你干什么，你自己心里清楚吧。”

女生怯怯地看着我，犹豫了一会儿，手在口袋里搅了搅，却没有下一步动作。

我努力克制，仍抑制不住的音调上扬，“六年级的小学生，马上就要毕业了，拿别人东西是不对的，这么简单的做人道理，你不明白么？”

小姑娘低着头，用手捏着衣角，怯怯地一言不发。

我的耐心几乎被耗尽了，“还不赶紧拿出来！”

小姑娘顿了半晌，终于交出了手机。

说实话，一个性格内向表面乖巧的孩子，我实在想不通她为什么会这么做，忍不住问，“老师眼里，你一直是个好孩子，可你为什么要拿走老师的手机呢？”

我的失望终究让她动容，小姑娘扁着嘴，哭出来，“老师，我就是想用它给我妈打电话，我想和她说说话！”

仿佛当头一棒，我愣住了，反应半晌才尴尬地问，“你妈妈在哪儿呢？”

小姑娘哭得悲痛，抽泣的声音断断续续，“去……去外地……打……打工了。”

原来，她是个留守儿童！父母远在外地，家里只有年迈的爷爷照顾她。

偷东西确实不对，可是，孩子想妈妈有错么？

那一刻，我也忍不住落泪，为这个心酸的事实，也为自己的失职。

像被谁扇了两耳光，我满脸通红，安抚地拍着小姑娘的背，“私自拿别人的东西，是不对的，经过允许再拿才叫借，下次想和妈妈通话，可以向老师借手机，借，你明白么？”

小姑娘揉红了眼睛哽咽着，郑重地点了点头。

我庆幸，在我气急败坏之际，没有用“偷”这个字摧毁小姑娘的骄傲和自尊，更庆幸多问了个为什么，没有在今后的教学中，给这个孩子“贴标签”，对她产生偏见。

从那以后，小女孩儿经常来办公室借电话，叽叽喳喳像只快活的小鸟，性格也活泼了许多，而我也从课堂走进他们的生活，师生关系更融洽。

每个犯错的孩子都是迷途的羔羊，暂时的迷了眼，初心并不坏，你用爱去呼唤，她会听见，她会归队。

03

我刚出宿舍，就看见教室门外站着个孩子，穿着单薄的外套，缩着脖子，双手抄进口袋里，冻得直发抖，原来是班里那个经常捣乱的男生。

我走过去，准备打开教室门，随口问了他一句，“怎么来的这么早，你吃饭了么？”

“没有”，他讷讷地回了句。

我一愣，不禁笑了，我其实就是随口一问，没想到这孩子答的这么实诚，“今天考试，不吃饱你一会儿有力气答卷么？”

男生的手从口袋里出来，搓了搓，看着我开锁，没回答。

教室门开了，我又把他叫到了我的宿舍，刚打的饭还没动，我掰开一个馒头，塞了一大筷子的清炒豆芽，又抹了一层牛肉酱，递给他。

男生顿时像猫被踩了尾巴，大叫着，“老师我不饿！不用，我不吃！”拔腿就要跑。

我一把就把门关住了。

“吃，赶紧吃，吃完才能走！男孩子就该大大方方，有啥不好意思的！”

平时怎么批评都油盐不进的男生，如今脸红的像苹果，挣扎一番，见拗不过我，扭扭捏捏地接过了馒头。

知道他不好意思，我背过身去，在一旁整理材料。

没几分钟他就吃完了，通红着脸，打了个招呼就一溜烟地跑了。

考后，大家坐一起批卷子，同事啼笑皆非地念了个作文，与其说是作文，不如说是忏悔书。

一个平时只知道玩乐的孩子，就因为早上老师递过来的一个馒头，决定痛改前非。

同事调侃我，“这个孩子以前就没写过作文，你这个馒头给的可真值啊！”

我笑笑，看了一遍同事手里的忏悔书，虽然文章有点跑题，错别字很多，语句也不太通顺，但是，说实在的，那一刻，有种“无心插柳柳成荫”的惊喜，一种久违的感动萦绕心头。

我突然就明白，他为什么总喜欢接话、捣乱，其实不过是博得关注的小把戏。

我在他的作文下，画了一个拉钩的姿势，而这个孩子，以后也确实没再惹过祸。

每个孩子都是本绝版书，不同家庭使得他们各自封面不同，不同性格使得他们内容不同，但相同的是，他们都渴望自己被翻开，被阅读。

你轻轻掀开一个角，也许他们的世界就此不同。

从课堂走进他们的内心，你会发现，其实他们很容易满足，三言两语赞美，就能偷偷高兴一整天，其实他们很善良，一点小关怀也许就够温暖他们一生。

所谓的负责，也许就是愿意从课堂走进孩子的家庭，参与孩子的生活，走进孩子的内心。

不忘初心，一往无前。

开心点儿，人间不值得，但是，他们很值得。

作者|教师枕边书（公众号ID：jiaoshizhenbianshu）

本文来自公众号教师枕边书

版权归原作者所有

排版：大胖